现代解析
这首诗是宋代诗人梅尧臣为悼念友人鲁玉太博而作，通过平实的语言表达了深切的哀思。全诗没有华丽辞藻，而是用日常场景的细节传递生死离别的沉重。
首联"射策志何远，阖棺人共疑"用对比手法：友人曾怀揣远大抱负（射策指科举应试），如今突然离世（阖棺），让人难以接受。"奠觞朋友去"四句通过三个具体场景层层递进：朋友祭奠后离去、母兄痛哭出血、窗间雾气消散、门外灵车声传来，这些生活化的画面让读者仿佛亲眼目睹丧礼过程，感受到死亡的真实与残酷。
最后两句笔锋一转，提到"玉楼成作记"的传说（道教认为文人死后会去天界修撰文书），但诗人用"可能欺"三字直接否定这种虚幻安慰，凸显出面对死亡时清醒的痛苦——人死不能复生，任何美丽的传说都只是欺骗。这种不回避现实的态度，反而让悼念之情显得更加真挚动人。
全诗的魅力在于用最普通的丧葬场景（祭奠、哭声、雾气、灵车）承载最深刻的生命思考，既表达了对友人早逝的痛惜，也透露出对生死问题的清醒认知。诗人不借助宗教或神话来缓解悲伤，而是诚实地呈现死亡带来的空洞感，这种"不美化死亡"的写法反而更能引发普通人的共鸣。
梅尧臣
梅尧臣（1002～1060）字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名现实主义诗人。汉族，宣州宣城（今属安徽）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。初试不第，以荫补河南主簿。50岁后，于皇祐三年（1051）始得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。以欧阳修荐，为国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，故世称“梅直讲”、“梅都官”。曾参与编撰《新唐书》，并为《孙子兵法》作注，所注为孙子十家著（或十一家著）之一。有《宛陵先生集》60卷，有《四部丛刊》影明刊本等。词存二首。