现代解析
这首诗以一位忧心忡忡的客人的视角，通过生活中常见的自然现象，折射出对时局和民生的深切忧虑。
开头两句直接点明主题：客人担忧今年大旱，种种迹象已经显现。这里用"几微"（细微迹象）这个词，说明旱情早有苗头，体现诗人敏锐的观察力。
中间四句用两组对比鲜明的自然意象：石榴花早开且繁密，竹笋却迟迟不冒头且稀少。这两种植物对水分的需求不同——石榴耐旱，竹子喜湿，它们的反常生长状态正是旱情的生动写照。这种对比手法让抽象的气候问题变得具体可感。
后四句由自然转向社会现实。诗人将旱情比作狡猾的盗贼，百姓已陷入重围般困境。更可怕的是，如果继续干旱导致饥荒，后果将不堪设想。最后"呜呼万事非"的感叹，道出了面对天灾人祸时的无奈与悲凉。
全诗语言朴实却意蕴深厚，通过榴花与竹笋的日常景象，以小见大地反映了自然灾害对百姓生活的威胁。诗人将个人忧虑与民生疾苦融为一体，让读者感受到那个时代普通人面对天灾时的焦虑和无助。这种将自然观察与社会关怀相结合的写法，正是这首诗最打动人心的地方。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。