现代解析
这首诗写的是朋友之间因竹子生长而引发的思念之情，语言朴实却充满生活气息。
前四句用时间对比展开：去年朋友种下新竹时，我在海边收到了他们寄来的诗；如今竹子冒出新笋，朋友却去了天津，看不到这生机勃勃的景象。"燕南自不知"这句透着淡淡的遗憾，就像我们拍了好看的风景照，却发现最想分享的人不在身边。
后四句像一组电影镜头：雨后独自看竹，薄雾中斜立的竹影，徘徊在东亭上，看风吹动向北的竹枝。这些画面看似在写景，实则藏着对朋友的牵挂——"北枝"暗指朋友所在的北方，风吹竹枝仿佛在替诗人传递思念。
全诗妙在把日常小事写得情意绵长。种竹、长笋本是寻常事，但通过"去年-今日"的对照，通过看雨、望烟、观风这些细微动作，让读者感受到：真正的友谊就像那新竹，即使相隔两地，也会在季节更替中默默生长。