现代解析
这首诗表达了作者收到朋友赵玉文来信后的感慨，字里行间充满了对时光流逝、人生变迁的无奈，以及对友情的深深怀念。
首联“一纸凭谁寄，离愁岁月多”直接点题：收到这封信时，不禁感叹谁能帮我寄去回信呢？分离的愁绪随着岁月不断累积。这里用“一纸”代指书信，显得亲切又带着些许无力感。
颔联“清贫还似昔，衰老近如何”是作者的自问自答：我还是像从前一样清贫，但衰老的身体近来如何了呢？这两句透露出生活境遇的困顿和年岁增长的忧虑，让人感受到中年人的典型心境。
颈联“春草漫漫路，晴川杳杳波”突然转入景物描写：春草茂盛铺满道路，晴朗的江面泛着微光伸向远方。这两句看似写景，实则用“漫漫”“杳杳”暗示与友人相隔之远，道路漫长难以相见。
尾联“无因重握手，盛事日消磨”道出全诗主旨：没有机会再与你握手重逢，那些美好的往事正一天天被时光消磨。最后一句尤其打动人心，把人生盛年不再、往事如烟的惆怅表达得淋漓尽致。
全诗语言朴实如话，但情感真挚深沉。作者通过“书信-现状-景物-感慨”的结构，把中年人对友情的珍视、对光阴的无奈、对现状的坦然都浓缩在这40个字中。最妙的是“春草”“晴川”的景物描写，既缓解了直抒胸臆的沉重感，又让愁绪有了具体的画面，读来余味悠长。