现代解析
这首诗是一位长辈在痛哭逝去的晚辈（"犹子"指侄子），字字血泪，充满无力感和悲痛。
前四句回忆送别场景：当初送你离开时，我哭着舍不得放手。虽然嘴上说着"男儿志在四方"鼓励你，心里却越说越生气——这怒气其实是舍不得的另一种表现。这里用"反成怒"特别真实，就像现在家长明明担心孩子，嘴上却会凶巴巴地唠叨。
中间六句是残酷的现实：没想到那次送别竟是永别。你父亲（诗人的兄弟）自己都颠沛流离顾不上你，你连自身都难保，我又怎么保护你呢？这几句像钝刀割肉，层层递进地展现家族遭遇的苦难，亲人之间想互相保护却无能为力的痛苦。
最后四句是撕心裂肺的哀嚎：死去的人永远走了，活着的人又能去哪里？我只能朝着南方（死者所在方向）痛哭，连梦里都心惊胆战。这里的"魂梦惊怖"特别揪心，说明悲伤已经侵蚀到潜意识里，连睡觉都不得安宁。
全诗像一部蒙太奇电影，先闪回送别画面，再切到家族破碎的现状，最后定格在诗人对空嚎哭的身影。没有华丽辞藻，就像亲人边哭边说的家常话，但每个字都带着温度，把"白发人送黑发人"的痛楚写得让人感同身受。