现代解析
这首诗描绘了一个秋夜泛舟、友人相聚的宁静画面，同时透露出诗人对世俗的厌倦和对隐逸生活的向往。
前四句写景：夜晚的吴门水面上雾气朦胧，诗人乘着小船停靠岸边。秋夜的露水打湿了衣襟，山间的云雾仿佛就飘荡在酒杯旁。这里用"秋水""岩云"等意象，营造出清冷幽静的意境，让读者仿佛能看到月光下泛着微波的湖面，闻到带着水汽的凉风。
后四句抒情：诗人说远游是为了排遣对世俗的不满，选择隐居是为了摆脱名利的束缚。最后两句最耐人寻味——别说山中落叶凋零的萧瑟了，光是想到我们这些年经历的沧桑，就足以让人感慨万千。这里的"空山叶"既是实写秋景，也暗喻人生易老，而"悲长年"三字则道出了对时光流逝的无奈。
全诗妙在将眼前景与心中情自然融合。泛舟饮酒本是雅事，但诗人通过"世愤""时牵"等词，悄悄透露了内心的苦闷。最打动人的是最后那种"欲说还休"的复杂情绪：久别重逢的喜悦中，夹杂着对年华老去的感伤，这种含蓄的表达反而比直接抒情更有力量。