现代解析
这首诗讲的是一个叫董生的读书人满怀理想来到京城，最终却失意回乡的故事。诗人用平实的语言道出了古代知识分子的普遍遭遇。
前四句像一组镜头：董生穿着草鞋风尘仆仆来到京城（"草屩来燕市"），最终却只能收拾破旧衣衫回乡（"缝衣返故乡"）。他在宫门外拼命上书却无人理会（"叫阍心力尽"），离开时行囊空空、前路漫长（"垂橐路途长"）。这些细节生动展现了寒门学子在权贵面前的无力感。
后四句是诗人对董生的安慰：虽然政治理想破灭，但你的学问著作能让你青史留名（"著论名堪老"），回乡种田也不失为好选择（"为园计未荒"）。最后两句最耐人寻味：不是你的建议不好（"吾谋非不用"），而是你更向往自由的生活（"君自爱沧浪"）。这里的"沧浪"暗用《楚辞》典故，表面说董生主动选择归隐，实则暗指朝廷不能任用贤才。
全诗妙在将沉重的政治失意，化作看似轻松的送别。就像现代人安慰失业的朋友："不是你没能力，是公司没眼光"，诗人用含蓄的方式，既维护了朋友尊严，又暗讽了社会不公。这种用家常话写重大主题的手法，正是古典诗歌的独特魅力。