现代解析
这首诗描绘了夏日酷暑难耐的景象，通过夸张的想象和生动的比喻，让读者感受到那种无处可逃的燥热。
开头两句用神话传说来写炎热：太阳栖息的扶桑树被晒枯了，火红的云朵像包裹着太阳的乌鸦（阳乌是太阳的别称）。这种写法把普通的炎热提升到神话级别，让人感觉热得超乎寻常。
中间四句写人们避暑的狼狈相：谁能在银河里光脚踩水降温？恨不得跳进玉壶里躲藏（玉壶象征清凉）。在河北（河朔）喝得烂醉也解不了暑，临淄（今山东）人们的汗水像下雨一样把衣服都浸湿了。这些画面既夸张又真实，把暑热中人的窘态写得活灵活现。
最后两句最精彩：井水那么深，打水的绳子都不够长（百丈无绳），口渴的人只能干着急。这个细节特别真实，就像我们夏天看着冰箱却停电时的焦躁，把"渴心剧"（心里渴得发慌）的感觉写绝了。
全诗就像一组热浪翻滚的镜头：从晒枯的神树到汗如雨下的人群，最后定格在打不上水的枯井，一层比一层更热更渴。诗人没有直接喊"好热"，却用这些鲜活的画面让我们浑身冒汗，这就是古典诗词"不着一字，尽得风流"的魅力。