现代解析
这首诗描绘了一场持续三夜的大火景象，并融入了诗人的感慨与思考。
前两句用生动的画面感展现火势：桂城的火焰像跳舞一样吞噬着烟雾中的楼阁，火光甚至映红了天上的星辰（"龙泉"指宝剑光，这里比喻火光；"斗牛"是星宿名）。这种夸张手法让读者直观感受到火势之猛。
中间四句通过典故表达无奈与忧虑："曲突徙薪"（把烟囱改弯、搬走柴火）这个防火典故，反衬出人们面对火灾的无能为力；"玉焚"比喻美好事物被毁；借火神祝融和春秋时期救火专家禆灶的典故，暗示这场天灾人祸中，既没有神灵庇佑，也缺乏有效的救灾策略。
最后两句发出沉痛质问：明明百姓都是淳朴的"赤子"（婴儿），为什么却要像"焦头烂额"的救火者般日日受苦？这里用"黔首"（百姓代称）与"赤子"形成对比，暗含对当权者漠视民生的批评。
全诗以火灾为切入点，通过火光冲天的视觉冲击、历史典故的层层铺垫，最终落在对百姓疾苦的深切关怀上。诗人没有直接说教，而是让熊熊烈火与焦头烂额的百姓形成无声的控诉，这种含蓄而有力的表达方式，正是古典诗词"言有尽而意无穷"的魅力所在。