现代解析
这首诗写的是作者病后怀念一位叫"卧云"的僧人朋友的心情。全诗用平实的语言描绘了病中生活的点滴，透露出对清净生活的向往。
开头两句说病后心情还是不太好，一直想去山泉边洗去尘埃，暗示想摆脱病痛的烦扰。中间四句用日常小事展现生活：准备好酒打算去拜访（"三宿"指停留三天），不时有僧人送茶来；身体怕风要躲避，眼睛却总爱看远处青山白雪。这些细节生动表现了病人既虚弱又向往自然的心态。
最后两句最有味道：作者惦记着僧友住处（"西斋悬榻"是招待客人的地方），想象那里该是云雾缭绕、落叶堆积的幽静景象。"几堆堆"这个口语化的叠词，让画面顿时鲜活起来，把对友人的思念化作了可见的风景。
全诗妙在把病中琐事写得毫不沉闷，用"载酒""送茶""避风""看山"这些生活片段，自然流露出对清净山居的向往。最后那个落叶堆堆的想象，既温馨又带着几分禅意，让人感受到朋友间淡而深的交情。