现代解析
这首诗写的是作者乘船离开淮南时的心情，用生活化的场景表达人生感慨。
前四句写眼前景：船头回望淮南，船渐渐驶入莲藕菱角丛生的水域。"九年穷不死"是自嘲——这么多年穷困潦倒却还活着，连鱼鸟都奇怪我怎么还在世上。这种幽默的自嘲背后，是多年不得志的辛酸。
后四句写离别愁：昨天和友人告别时，突然发现彼此鬓发已白。清晨浓重的露水打湿了船尾的柂楼（船舵所在的小楼），这个湿润的细节暗示着诗人内心的潮湿——既是清晨真实的露水，也是离别时不舍的泪水。
全诗妙在把人生感慨藏在日常景物里：莲芡海是实景也是人生江湖的象征，鱼鸟的"奇怪"实则是自己的心酸，白露打湿船楼更是情景交融。诗人用最朴实的语言，把中年人的困顿、时光流逝的无奈、离别的不舍，都化在了这一船一水之间。