现代解析
这首诗写的是作者在重阳节登上泰州望海楼，望着远方思念朋友，同时感慨国家动荡、百姓苦难的复杂心情。
前两句写重阳节赏菊时突然想起自己漂泊在外很久了，听到淮河水流声和大雁叫声更添思乡之情。"偏惊"二字用得巧妙，说明思乡之情来得突然而强烈。
中间四句写登高远望的所见所感：看到战船在波涛中行驶，听到千家万户的捣衣声在北风中回荡。边疆连年战事不断，家乡也因战乱不得安宁。这里用"砧杵声"这个生活细节，以小见大地表现了战乱给百姓带来的苦难。
最后两句是情感的升华：你看这天地间充满英雄豪气，我流泪不是因为悲秋，而是为国事忧心。这里用"干将气"（宝剑锋芒）比喻豪迈气概，但紧接着却说流泪，形成强烈反差，突出了忧国忧民的情怀。
全诗最打动人的地方在于：明明是重阳登高、赏菊怀友的传统题材，诗人却写出了深沉的家国情怀。思乡、念友、忧国、悲民，多种情感交织在一起，既有文人雅士的情调，又有志士仁人的担当，读来令人动容。