现代解析
这首诗《寄右武滁阳》是明代诗人汤显祖写给朋友的一封"诗信"，表达了对友人的思念和漂泊在外的乡愁。全诗用生活化的场景和比喻，读起来像在听作者聊天。
前四句像在回忆往事：诗人说自己在官署里过着沉闷的生活（"黯离居"），只有和右武相聚时才感到快乐（"兴有余"）。他们曾一起彻夜听歌到天亮（"夜馆听歌回骑晓"），春天在城里喝酒赏落花（"春城中酒落花初"），这些细节让读者仿佛看到两个知心朋友把酒言欢的画面。
后四句转向现在的思念：诗人用"拄着笏板看山"这个官员日常动作，带出对友人潇洒生活的羡慕（"时看马"）；又用"庄子濠梁观鱼"的典故，委婉说自己像鱼儿一样向往自由。最妙的是最后两句：隔江的杨柳让他想起家乡（"最是隔江杨柳色"），这种思念太浓烈，以至于觉得写信都难以表达（"那惜数行书"）。
全诗就像用诗句搭建的桥梁，一端连着官场生活的苦闷，一端连着对友情和故乡的眷恋。诗人没有直接说"我想你"，而是通过一起喝过的酒、看过的花、江边的杨柳这些具体事物，让思念变得可感可触。特别是最后用"杨柳"这个古代送别的象征物，把乡愁写得既含蓄又深沉。
这种把日常场景注入深情的手法，正是古典诗歌的魅力——不需要华丽辞藻，几个生活片段就能让人感受到跨越时空的情感共鸣。
汤显祖
汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。汉族，江西临川人。公元1583年（万历十一年）中进士，任太常寺博士、礼部主事，因弹劾申时行，降为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，又因不附权贵而免官，未再出仕。曾从罗汝芳读书，又受李贽思想的影响。在戏曲创作方面，反对拟古和拘泥于格律。作有传奇《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称《玉茗堂四梦》，以《牡丹亭》最著名。在戏曲史上，和关汉卿、王实甫齐名，在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位。