现代解析
《俞楼》这首诗描绘了一个秋夜楼台中的孤独与怅惘，通过细腻的景物和情感描写，传递出诗人内心的愁绪。
首联“十二栏杆秋月明，谪仙曾此宴飞琼”写的是秋夜月光洒满楼台栏杆，诗人联想到传说中的仙人曾在此欢宴。这里用“谪仙”（被贬下凡的仙人）暗示自己也有类似的失意感，而“飞琼”是仙女的名字，增添了虚幻的美感。
颔联“半窗树色粘山色，隔岸风声送水声”是写景名句。从窗口望去，树影和山色仿佛融为一体；对岸的风声夹杂着水声传来。这两句用“粘”“送”两个动词，把静态的景物写得生动有趣，让人仿佛身临其境。
颈联“织翠回纹伤薄倖，香红染袖怅都城”开始抒情。看着织锦上的翠色花纹，想起负心人（薄倖）；衣袖沾染的香气和红色，又勾起对都城的思念。这里用衣物上的细节，含蓄地表达爱而不得的伤感。
尾联“酒愁花恨无人诉，赖有延年俞秀英”直接点明孤独。借酒消愁却无人倾诉，幸好还有俞秀英（可能是歌女或友人）相伴。最后这个名字的出现，让整首诗的愁绪中透出一丝温暖。
全诗就像一幅秋夜水墨画：月光、山色、水声构成清冷的背景，而织锦、红袖、酒盏则点缀着人间烟火气。诗人把失意、相思、孤独这些抽象情感，都融化在具体的景物描写中，读来既觉得画面很美，又能感受到淡淡的忧伤。特别是“半窗”“隔岸”两句，把寻常的夜景写得灵动有韵味，展现了诗人观察生活的独特视角。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。