现代解析
这首诗描绘了诗人在西台（一个位于高处的楼台）与友人师文相聚时的所见所感，语言质朴却充满画面感。
前四句写景：
诗人站在西台上，眼前是秋日暮色中的云霞（"秋划暮云间"）。周围有十亩竹林郁郁葱葱（"十亩有馀竹"），从窗口望出去，远山层层叠叠（"一窗无数山"）。短短几句就勾勒出一幅开阔宁静的秋日山居图，让人仿佛能感受到竹林的清幽和远山的苍茫。
后四句抒情：
但诗人并非单纯赏景——他望着远方心生离愁（"望远足离思"），想到世事艰难又满面愁容（"忧时多苦颜"）。最后两句最动人：他和友人相对饮酒，明知喝多伤身却仍不舍停下（"相看终惜醉"），甚至临走还要再带一壶酒继续喝（"更挈酒瓶还"）。这种"明知不该喝却偏要喝"的矛盾，生动表现了乱世中知己相逢的珍贵，以及借酒消愁的无奈。
诗的魅力在于：
1. 对比手法：前半段宁静的山水与后半段纷乱的愁思形成反差，凸显诗人内心的矛盾。
2. 生活细节：带酒瓶还的举动非常真实，让千年前的惆怅变得可感可触。
3. 含蓄深沉：通篇没提具体烦恼，但通过"忧时""离思"等词，让人联想到战乱时代文人普遍的忧国忧民之情。
这就像现代人拍的一张朋友圈照片：看似是竹林远山的风景照，配文却写着"和兄弟喝到舍不得走"，照片里藏着没说出口的生活压力。这种含蓄而真挚的情感表达，正是古诗打动人心的地方。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。