聊城夜泊闻扬州寇急怆然有作
杀气朱方徙，妖星太白低。三江分部曲，五月斗鲸鲵。
箭满芜城郭，笳哀邗水堤。肉飞腥赤海，炬列障丹梯。
红粟千艘尽，青楼万甲齐。秋阴连斥堠，白日惨虹蜺。
推毂汉庭上，屯兵吴苑西。至尊愁玉食，诸将走桐圭。
东岱严军垒，聊城入鼓𥀷。捐金空市骏，拔剑起闻鸡。
卤莽抛残帙，仓皇拥旧绨。此曹仍跋扈，吾计失羁栖。
愤欲逃东海，舂难假会稽。冥鸿天亦碍，老马路逾迷。
衣食人相籍，壶觞客为携。河流驱黯淡，月色助悲悽。
国事吞声问，乡书掩泪题。容身犹不定，何处夜乌啼。
现代解析
这首诗是明末清初诗人陈子龙在战乱时期写下的忧国之作，用通俗易懂的方式分析如下：
1. 战火连天的惨状
开篇就用"杀气""妖星"等词描绘战争阴云，像电影镜头一样展现扬州遭劫的场景：箭矢插满城墙（箭满芜城郭）、哀伤的号角声（笳哀邗水堤）、血染的江河（肉飞腥赤海）、燃烧的战船（炬列障丹梯）。特别是"红粟千艘尽"说粮船被抢光，"青楼万甲齐"连烟花之地都挤满士兵，凸显乱世中无人幸免。
2. 朝廷的无能与百姓苦难
诗中暗讽统治者应对不力："至尊愁玉食"皇帝连吃饭都发愁，"诸将走桐圭"将领们只顾逃命。百姓更是凄惨——"衣食人相籍"人们互相抢夺衣物，"河流驱黯淡"连河水都显得绝望，月光都带着悲凉（月色助悲悽）。
3. 诗人的挣扎与痛苦
陈子龙既想效仿古人闻鸡起舞、拔剑救国（拔剑起闻鸡），又感到无力回天，甚至想学古人逃到东海避难。最后"何处夜乌啼"用乌鸦夜啼的意象，表达自己像无家可归的鸟儿一样找不到安身之处。
全诗精髓：
这不是普通的怀古诗，而是一幅用血泪绘制的"战争直播图"。诗人把对国家的忧虑、对百姓的同情、对自己的愤懑，全部压缩进这些画面感极强的诗句里。即使不了解具体历史背景，也能从"血海""战船""哭嚎""逃难"等意象中，感受到乱世中人如蝼蚁的窒息感。最打动人的是结尾——一个爱国知识分子在黑暗中无处可去的苍凉，这种痛楚穿越400年依然扎心。