现代解析
这首诗是方回在除夕夜收到朋友全君玉的诗后，有感而发写下的和诗。全诗用平实的语言表达了三个层次的情感：
1. 孤独与感慨
开头"全老忽贻寒夜句"写朋友在寒冬深夜突然寄诗来，让诗人想起自己和志同道合的朋友们已经很久没相聚了。"一场噩梦三千字"用夸张手法，把人生比作一场漫长的噩梦，暗示岁月艰难；"百载颓龄七八分"说自己虽未满百岁，但已衰老了大半，充满对时光流逝的无奈。
2. 文化担当
"孰与挽前轩此士"说现在谁能继承前代文人的风骨？"端能殿后栋斯文"则自问能否成为传承文化的最后支柱。这两句像在和朋友隔空对话，流露出知识分子对文化断层的忧虑。
3. 民间智慧
最后两句最有趣，诗人说正统的乡间驱鬼仪式（乡傩）失传了，但民间依然保留着对灶神的敬畏。这里用"小鬼怕灶君"的民俗比喻，暗指虽然官方礼乐衰微，但朴素的道德观念仍在民间延续，给沉重的氛围添了丝幽默和希望。
全诗就像除夕夜围炉夜话，既有对年华老去的叹息，也有对文化传承的思考，最后落脚到对民间生命力的肯定。语言看似平淡，但"噩梦""小鬼"等意象让深刻主题变得鲜活可感。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。