秋晚村居杂述七章 其二
夜半喘饿牛，撼落西壁泥。携灯饲刍稿，邻婺偶停机。
邻婺年六十，短鬓霜凄凄。持门无健儿，织布自为衣。
种秫自为饭，艰苦防寒饥。每言生有常，沦汩谁预期？
风劲能杀寒，大野飘烟稀。万㝢浩莽中，惭我蛛悬丝。
现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚的农村场景，通过一位老妇人的生活片段，展现了底层百姓的艰辛与坚韧。
开头四句像电影镜头：半夜饿牛喘气撞落墙泥，诗人提着灯去喂草料，偶然发现邻居老妇人停下了织布机。这里用"喘饿牛"的细节暗示农村的贫瘠，连牲口都吃不饱。
中间六句聚焦老妇人的形象：六十岁的她鬓发花白如霜，家里没有壮劳力，全靠自己织布做衣、种高粱充饥。"艰苦防寒饥"五个字浓缩了她对抗生存压力的全部生活。她常说"生死有命"，但现实的困苦依然让她感到茫然无助。
最后四句转向环境描写：寒风刺骨，原野上炊烟稀疏，天地浩渺中，诗人看着自己像悬在蛛网上的细丝般渺小无力。这里用"大野飘烟稀"暗示农村的萧条，而"蛛悬丝"的比喻透露出诗人面对苦难时的惭愧与无力感。
全诗没有直接抒情，但通过喂牛、织布、防饥这些日常细节，让读者感受到农民在寒冬将至时的生存压力。最打动人心的，是老妇人认命却不放弃的坚韧，以及诗人目睹这一切时复杂的心情。这种白描手法，让平凡的生活场景有了震撼人心的力量。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。