现代解析
这首诗描绘了一个孤独老者在深夜失眠时的复杂心境，语言平实却充满感染力。
前两句"孤灯深夜半，何乃抚床为"像电影特写镜头：半夜三更，一盏孤灯下，老人独自摸着床沿发呆。这个动作细节生动展现了失眠者的孤独与茫然。
中间四句道出老人心事：他关心国家大事（"道左时通料"），但内心抱负无人理解（"心方世岂知"）；既想参与编修史书（"孰刊前代史"），又不愿迎合时下流行的诗风（"肯作近人诗"）。这些矛盾心理折射出传统文人在新时代的困境。
结尾两句最妙，老人自嘲连狡猾的鬼魂都在笑他，活了大半辈子还是个痴人。这种幽默的自嘲背后，藏着对理想坚守的执着。"乾坤一老痴"这个形象，既让人心疼又令人敬佩。
全诗通过失眠夜的一个生活片段，展现了知识分子在时代变迁中的坚守与孤独。老人摸着床沿发呆的画面，他内心理想与现实的冲突，以及最后苦笑着接受"老痴"称号的坦然，都让读者看到一个有血有肉、可敬可爱的传统文人形象。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。