现代解析
这首诗表达了作者在佳节时分对远方友人的深切思念，以及自身漂泊无依的孤寂感。
前两句"明月人千里，青阳岁又除"点明时间背景：明月当空的夜晚，新春将至的时节。用"千里"强调与友人相隔之远，"又"字透露出年复一年的思念。
中间四句通过具体生活细节展现窘境：在曲江游玩却像欠债般不自在，出门连车都没有；只能写蝇头小字（暗示生活拮据），遥望远方期待书信。这些细节生动表现了作者清贫的生活状态和对友情的渴望。
最后两句"长江不可历，幽意若为摅"将情感推向高潮：长江阻隔难以跨越，满腹心事不知如何倾诉。用长江的意象既写实景又象征阻隔，把思念而不得相见的惆怅表现得淋漓尽致。
全诗语言朴实却情感真挚，通过佳节思亲的常见主题，结合具体生活场景，让读者能真切感受到古代文人漂泊在外时的孤独与对友情的珍视。诗中"明月""青阳""长江"等意象的运用，既点明时节又烘托情感，展现了诗歌含蓄深沉的美。
黄彦平
宋洪州分宁人，字季岑，号次山。黄庭坚族子。徽宗宣和间进士。钦宗靖康初，坐与李纲善贬官。高宗建炎初仕至吏部郎中，出提点荆湖南路刑狱，旋主管亳州明道宫。南渡后数上札子论事，多所建白，其论赏罚一疏，持论尤为平允。有《三余集》。