现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子在秋天对远方丈夫的深切思念。全诗通过细腻的景物描写，层层递进地展现了女子内心的孤寂与哀愁。
首联"自别天涯锁院门，不堪芳草忆王孙"直接点明主题：自从丈夫远行后，女子紧闭院门，看到茂盛的芳草就忍不住想起离家的爱人。"锁院门"这个动作生动表现了女子自我封闭的孤独状态。
中间两联用四组秋日意象烘托思念之情：丈夫走后踪迹难寻（"稿砧去后迷行迹"），院中水井荒废（"金井秋荒涴水痕"），蟋蟀在寒烟中鸣叫到天亮（"蛩絮凉烟侵白晓"），萤火虫在雨后黄昏黏附不去（"萤黏残雨又黄昏"）。这些意象共同营造出凄凉寂寥的氛围。
尾联"捣衣石上从今拭，边寒荒草一并论"最为动人：女子擦拭捣衣石（古代洗衣用具），将边塞的寒冷与院中的荒草联系在一起，暗示她担忧丈夫在边塞受苦，而自己的日子也同样荒凉。这个日常动作承载着深沉的情感，将个人思念与边塞之苦巧妙融合。
全诗没有直白说"我想你"，而是通过锁门、看草、听虫鸣、擦洗衣石等生活细节，以及金井、荒草、凉烟、残雨等秋日景物，让读者感受到女子无时无刻不在思念丈夫的心情。这种借景抒情的手法，让抽象的情感变得具体可感，是古典诗词的独特魅力所在。