五月理抵旧隐

柳萌整征鞍,杏熟卸归驮。
风帆辍湘游,云屋返黟卧。
天暮室人瘦,地荒园叟惰。
长男近弄瓦,累重讵足贺。
次男久投笔,学废不堪课。
阿高兄子之,性刚未少剉。
阿明垂四龄,语迟无可奈。
一事独慰意,添竹逾百个。
碧玉韵凉颸,我倡此君和。
邻友各有携,野僧亦见过。
陶门故常关,孔客复满座。
微言订近役,何苦触尘堁。
筋骸已衰老,踪迹尚奔播。
八字马交驰,一生蚁旋磨。
晚节休官心,悼猛就新愞。
岂其尚有求,未苦忍寒饿。
神魂倘可收,焉俟赋招些。

现代解析

这首诗描绘了一个中年男子辞官归隐后的家庭生活和内心矛盾,语言朴实却充满生活气息。我们可以从三个层面来理解:

1. 归隐后的家庭困境
诗中用一系列生活细节展现家庭窘境:妻子因操劳消瘦,荒芜的园子无人打理。四个孩子各有烦恼——大儿子刚生女儿("弄瓦"指生女)却为生计发愁;二儿子放弃学业;侄子性格倔强不懂变通;小儿子四岁还说话迟钝。这些白描手法让读者看到一个不完美的真实家庭。

2. 竹林中的精神慰藉
在诸多烦恼中,只有新栽的百余棵竹子带来安慰。"碧玉韵凉颸"用竹叶声比喻天籁,诗人与竹子("此君")唱和,邻居僧人来访,这些画面构成了他心灵的避风港。"陶门"(陶渊明)、"孔客"(孔子)的典故,暗示他向往隐士生活却难断世俗往来。

3. 矛盾的中年心境
最后十二句是全诗精华。诗人用"马匹狂奔"和"蚂蚁转磨"比喻自己奔波劳碌的一生,虽然身体衰老却仍在漂泊。他承认自己辞官并非完全清高——"未苦忍寒饿"道破现实考量。结尾两句尤为深刻:如果灵魂还能自主,何必写诗招魂?这透露着对现实的妥协与不甘。

全诗可贵之处在于真实展现了古代文人归隐背后的生活真相:既有"采菊东篱下"的闲适向往,更有养家糊口的压力与中年危机。诗人不美化困境,也不故作清高,这种诚实的生活态度让现代读者也能产生共鸣。

方回

(1227—1307)宋元间徽州歙县人,字万里,号虚谷。幼孤,从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道,似道败,又上十可斩之疏。后官知严州,以城降元,为建德路总管。寻罢归,遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》,又选唐宋以来律诗,为《瀛奎律髓》。