现代解析
这首诗用买鸡报晓的小事，道出了失眠者的烦恼和人生感慨，语言平实却耐人寻味。
前两句写买鸡的缘由：住在郊外特意买了报晓鸡，从此不用再问夜有多深。看似是生活便利，实则为后文埋下伏笔——"不问夜何其"暗示着诗人本就常受失眠困扰。
后两句突然转折：老人在床上翻来覆去睡不着，鸡鸣声让他想起年轻时初次过关卡的紧张时刻。这里用"度关"这个人生重要时刻作比，把普通的失眠体验升华了——鸡鸣不仅报晓，更像命运的提醒，让人想起生命中那些辗转难眠的焦虑时刻。
全诗妙在将日常小事写出深沉意味。一只报晓鸡，既解决了"问时辰"的实用需求，又成了触发人生回忆的开关。老人听着鸡鸣，仿佛回到年轻时那个忐忑的自己，说明焦虑感从未真正消失。这种跨越时空的情感共鸣，让普通读者也能联想到自己那些无眠之夜里的心事。