现代解析
这首诗讲述了一位贫寒织布女子的爱情悲剧，语言质朴却情感深沉。
前四句像电影开场：蓬头垢面的织布姑娘，因一位君子的突然造访而焕发光彩。两人相爱后，姑娘住进男方家，像松萝缠绕大树般依附着他。这里用"松萝相因依"的比喻，生动表现了女子对爱情的依赖。
然而好景不长，男子像汉武帝宠幸新妃（茂陵典故）一样变心，中途抛弃了她。女子哀求男子用堂上的镜子照照自己的真心（"心中微"指内心真实想法），但生死已由他人掌控（"要在嗾"指被驱使），世间是非对错都成了空谈。
最后四句最令人心碎：被赶出家门的女子，在岁末寒冬不知该去哪。她含着泪为负心人叠好罗衣——这个日常动作里藏着最痛的温柔，明知对方已不要她，却仍本能地为他整理衣裳。全诗通过这个细节，把女子卑微又执着的爱刻画得入木三分。
全诗用织布女的遭遇，揭示了古代女性在爱情中的被动与脆弱。没有华丽辞藻，就像用织布机织出的素绢，越质朴越能看见血泪。