现代解析
这首诗描绘了作者在归途中的所见所感，充满了对物是人非的感慨和对往事的怀念。
首句"归途拎向城中去"简单交代了场景：作者正走在回城的路上。"拎"字用得巧妙，既表现了行走的动态，又暗示了心情的沉重。
第二句"论旧翻惊人已非"是情感转折点：和故人谈起往事时，突然发现对方已不再是记忆中的模样。这种"故人变陌生"的冲击感，正是许多人经历重逢时都有的体验。
后两句借景抒情：作者遥望敬亭山的方向，烟雨朦胧中，不禁想起南朝诗人谢朓（字玄晖）。这里用"平生漫说"四字，透露出一种自嘲——自己平时总爱谈论谢朓的诗文，可如今面对相似的烟雨景色，却再也找不回古人笔下的意境。
全诗最打动人心的，是那种"熟悉的风景仍在，但心境已完全不同"的怅惘。就像我们故地重游时，明明街道建筑都没变，却再也找不回当年的感觉。作者通过敬亭烟雨这个意象，把这种人人都体验过却说不太清的感触，写得既具体又深刻。