现代解析
这首诗描绘了一个寂静山林的夜晚，通过几个简单却富有意境的画面，传递出时光流逝、自然永恒的哲思。
前两句用声音勾勒环境：夜晚的号角声稀稀落落（寥寥夜角），却让人难以入睡（难禁夜），而山鸡的鸣叫声（滑滑山鸡）提醒着黄昏的来临。这里用"难禁夜"和"只记昏"的拟人手法，让声音有了情感，暗示人在时间面前的无力感。
后两句转入视觉描写：风景不会随着人变老（不随人老大），苍松和修竹（修筠）静静相对无言。这里用"无语"二字特别巧妙，既写实（植物本来不会说话），又暗含深意——在永恒的自然面前，人类的感慨显得多余。
全诗最动人的是自然与人生的对比：短暂的人类情绪（难眠、对黄昏的敏感）与永恒的自然景物（苍松、修竹）形成强烈反差。诗人没有直接抒情，而是通过"夜角-山鸡""苍松-修筠"这些意象的排列，让读者自己体会那种面对永恒自然时的渺小感。特别是最后"无语对修筠"的画面，比任何感叹都更有力量，让人联想到"此时无声胜有声"的境界。
叶适
叶适（1150年5月26日—1223年2月21日），字正则，号水心居士，温州永嘉（今浙江温州）人，南宋著名思想家、文学家、政论家，世称水心先生。嘉定十六年（1223年），叶适去世，年七十四，赠光禄大夫，获谥“文定”（一作忠定），故又称“叶文定”、“叶忠定”。叶适主张功利之学，反对空谈性命，对朱熹学说提出批评，为永嘉学派集大成者。他所代表的永嘉事功学派，与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”，对后世影响深远，是温州创业精神的思想发源。著有《水心先生文集》、《水心别集》、《习学记言》等。