现代解析
这首诗描绘了一个热闹又带着烟火气的乡村集市景象，语言朴实却充满画面感。
前四句勾勒出集市的整体环境：村庄里家家户户的篱笆错落有致，慈竹（一种竹子）茂密得像云一样。集市上聚集了上千户人家，宽敞的道路通向五个郡县。这里用"康庄"形容道路宽阔，暗示集市交通便利、商贸繁荣。
后四句聚焦生动的市井细节：家家户户门口飘着米酒的香气，穿着鲜艳红裙的女子倚门而立。但最后两句笔锋一转，诗人说自己今天找到的却是一家荒凉的小店，连柴火都没有，午饭都做不成。这种热闹与荒凉的对比，让人感受到诗人旅途中的窘迫，也透露出集市繁华背后依然有人过着清贫的生活。
全诗就像用文字拍了一段vlog：先航拍热闹的集市全景，再特写酒香和红裙的市井气息，最后镜头突然转向自己寒酸的午饭，让读者在烟火气中体会到一丝人生况味。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。