现代解析
这首诗描绘了秋天山城的萧瑟景象，同时抒发了诗人内心的孤独与忧思。
开篇用"草木衰"直接勾勒出秋天荒凉的画面，就像楚地人悲秋时的感受。诗人说自己虽有满腔愤懑，却无处诉说，只能把情感寄托在远眺的景色中。
中间四句是精彩的景物描写：千里阴云笼罩，河面上寒雁飞过的影子参差不齐。这些景物都带着凄冷的色彩，烘托出诗人忧郁的心情。
最后两句点明主题：作为漂泊在外的游子，本就不该登高望远，可诗人还是忍不住登高赋诗。这种矛盾心理恰恰展现了诗人无法排遣的愁绪。
全诗通过秋景写愁情，语言平实却意境深远。诗人将个人漂泊的苦闷与秋天的萧瑟完美融合，让读者能直观感受到那份孤独与无奈。特别是"一川寒影雁参差"的画面，既生动又充满情感，是这首诗最打动人心的句子。