现代解析
这首诗描绘了一个旅人在酷暑中赶路时的所见所感，充满了对人生际遇的感慨。
前两句写清晨赶路的场景：朱红色的星宿（指火星）还挂在晨雾中，露水将干未干，旅人驾着车在酷暑中踏上归途。"星车"可能是借指简陋的车驾，也可能是形容夜间赶路时星光下的车影。
中间四句是旅途中的感慨：北方尘土飞扬中看到悲鸣的鸿雁渡河，南方积云昏暗里听见燕子的哀啼。诗人自嘲像泥人一样跟着跛脚的马艰难前行，更发愁在这迷途中被疲惫的马儿耽误行程。这里用"泥躬"形容自己风尘仆仆的狼狈相，"蹇蹇"和"騑騑"都是形容马匹疲惫的样子。
最后两句是回望来路时的感叹：回头望向燕台（可能指京城或重要地点），发现晴空已被遮蔽，不仅自己的面容因旅途劳顿而改变，连环境也物是人非。这里既写实景，也暗喻人生境遇的变迁。
全诗通过暑热旅途的艰辛，表达了人生道路的坎坷与迷茫。诗人用"悲鸿""泣燕"等意象烘托哀愁，用"泥躬""迷路"等自嘲展现困顿，最后以"面目非"道出沧桑之感。语言生动形象，将旅途劳顿与人生感慨完美融合。