现代解析
这首诗写的是诗人在七月初一听到蟋蟀鸣叫时的感受。全诗用平实的语言描绘了一个夏秋之交的夜晚场景，充满生活气息和自然趣味。
前四句说的是往年立秋来得早，六月就能听到蟋蟀叫。没想到今年蟋蟀（"跂脉"指蟋蟀的腿和翅膀）也不甘落后，按时节鸣叫起来。这里用拟人手法，把蟋蟀写得像守时的信使。
后四句转入诗人自己的体验：蟋蟀声给台阶下增添了幽静的韵味，让躺在枕上的诗人产生闲适的兴致。他披着衣襟在屋檐下散步，看着银河渐渐西沉。这些画面组合起来，就像一组电影镜头：从墙角蟋蟀的特写，拉到诗人倚枕听虫的近景，再转到仰望星空的远景。
全诗妙在把寻常的夏夜写得生动有趣。蟋蟀报秋本是自然现象，诗人却用"不让时节"来形容，好像蟋蟀在和时间赛跑。最后"明河西没"的镜头，既交代了时间流逝，又给这个虫鸣之夜画上静谧的句号。这种对生活细节的敏感捕捉，正是古诗打动人心的地方。