现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的景物描写传递出深深的孤独感和对往事的怀念。
开头"星渚看牵牛"展现了一幅宁静的夜景：诗人站在星光点点的水边，仰望牵牛星。接着"残云入夜收"用云彩渐渐消散暗示时间流逝，夜幕完全降临。
中间四句用强烈的对比凸显孤独：望着辽阔的关河却不见一只飞雁，天地间只有几座高楼矗立。这里"无一雁"和"几高楼"形成鲜明对比，强调环境的空旷寂寥。随后镜头拉近，写孤零零的芦苇在风中摇曳，秋虫的鸣叫勾起游子的愁绪。
最后两句是情感爆发点：诗人想起过往的欢乐时光，却像流水般转瞬即逝。这里用"逝波流"的比喻，既形象又充满无奈，让整首诗的惆怅情绪达到高潮。
全诗妙在通过"看星-望雁-听虫"这一系列动作，把外在景物和内心感受自然融合，让读者能真切体会到那种夜深人静时涌上心头的孤独与怀念。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。