现代解析
这首诗描绘了一位旅人清晨出蜀途中的所见所感，通过自然景观和历史典故的穿插，展现了动荡时局下的复杂心境。
开篇"晓起驱车"直接带我们进入场景：天刚亮就赶路的紧迫感，"残星""凄风"烘托出孤寂压抑的氛围。中间四句用强烈对比勾勒出壮阔画面：江水东流奔向大海的浩荡，与山脉西来渐趋低伏的走势形成空间张力，让人感受到蜀道山川的磅礴气势。
后四句笔锋转向现实忧患。"说夷双刃捷"暗指边境战事频繁，"将军避虏"则讽刺将领怯战。最耐人寻味的是结尾：绿林好汉与白莲教起义的踪影难寻，北望中原只见烟雾迷茫。这里既透露出对民间反抗力量的关注，又暗含对时局混沌的忧虑。
全诗妙在将地理行走与心理轨迹自然融合。前段写景如展开一幅山水长卷，后段议论似在画卷上题写时评，最终所有情绪都化入那片迷蒙烟雾中，留下无限遐想空间。诗人没有直接抒情，但通过"风凄凄""烟雾迷"等意象，让读者能真切感受到乱世行路者的苍凉心境。