现代解析
这首《风竹》描绘了一幅风中竹影的灵动画面，充满了诗意和想象力。
前两句“筛云天作水，荡水月生烟”用比喻手法，把竹叶在风中摇曳比作筛子，将云朵筛成了流动的水波；又把月光映照下的水面比作升腾的轻烟。这两句通过动态的描写，让读者仿佛看到竹影与自然光影交织的美景。
中间四句转入抒情。“憨想画屏倚”写诗人出神地望着如画的竹影，“舞宜幺凤翩”形容竹枝舞动像凤凰展翅般优雅。“暗心秋瑟瑟”透露出一丝秋日的萧瑟感，“疏梦玉娟娟”则用“玉”形容竹子的温润质地，展现其清雅气质。
最后两句笔锋一转，“莫谱潇湘曲，湘君有怨弦”借用湘妃竹的典故，提醒不要弹奏忧伤的曲调，因为竹子（湘君）本就带着天然的幽怨之音。这里将竹子的沙沙声拟人化为哀怨的琴弦，赋予自然景物以情感深度。
全诗通过视觉、听觉的多重感受，把风中竹影写得既灵动飘逸，又带着淡淡的哀愁。诗人用丰富的想象力，把常见的竹子写出了仙气与人性，让读者在欣赏美景的同时，也能感受到一丝若有若无的惆怅。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。