现代解析
这首诗描绘了诗人在乌镇夜晚乘船读书时的所见所感，充满了江南水乡的静谧与诗人的细腻情思。
前两句写实景：狭窄的河道里，茭白和芦苇阻碍着小船前行，白色小虫像棉絮一样扑向船头的灯火。这两个细节立刻让人感受到夏夜水乡特有的生态环境，既有植物带来的阻碍感，又有飞虫带来的动态感。
中间四句转入诗人的感受：弯月像眉毛一样在云间若隐若现，水珠溅落的声音像玉石相碰般清脆。这里用"月眉"形容新月，"水玉"比喻露珠，把视觉和听觉都写得非常精致。诗人说旧时的梦只能在睡后追寻，秋天的愁思偏偏在寂静时涌上心头，表达了人在安静独处时容易产生的怀旧情绪。
最后两句意味深长：眼前浩荡的江水就像一页词笺（写词的纸），诗人劝自己不要听信乌鸦的叫声而徒增伤感。这里"大江一阕词笺"的比喻非常新颖，把自然景观和文学创作联系起来，而"乌有怨情"既指乌鸦的叫声，又暗含"子虚乌有"的意思，劝人不要自寻烦恼。
全诗最妙处在于：
1. 动静结合：芦苇碍船是静，飞虫扑灯是动；月隐云端是静，露珠溅落是动
2. 感官交错：把视觉的月写成"眉"，听觉的水声写成"玉"，都是通感手法
3. 情绪转换：从写景到抒情，最后以豁达作结，情感起伏自然
诗人通过夜航读书这样一个生活片段，把江南夏夜的美景、独处时的思绪、以及自我宽慰的心态，都融入短短八句中，展现了传统文人细腻的观察力和丰富的情感世界。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。