现代解析
这首诗描绘了一位侠客般的文人（张昆江）北归途中的潇洒形象，同时流露出诗人对隐逸生活的向往和对友人的不舍。
前两句写友人骑马仗剑北归的英姿，"萧萧一剑"和"马蹄轻"的搭配，让人仿佛看到剑穗随风飘动、马蹄轻快的画面。"燕南"点明友人故乡方向，"几日程"暗示路途遥远却挡不住归心似箭。
中间四句通过对比展现友人经历：他曾穿着儒生衣服（"逢衣"）在京城求仕，也曾寻访道家长生之术（"宝诀"）。如今在秋风中赶路，蝉鸣急促、雁阵横空，既写旅途景色，也暗含人生匆忙如季节更替的感慨。
最后两句转向诗人自己：年老多病的诗人隐居山间，虽向往神仙居所（"蓬瀛"），却不知能与友人何处重逢。这里既有对友人前程的祝福，也透露出自己无法同行的遗憾。
全诗用简练的笔触勾勒出江湖侠气与文人情怀的结合，秋风、古道、平沙等意象共同营造出苍茫的意境，最后落脚于真挚的友情，读来既有画面感又引人共鸣。