八月十三夜相湖招同天门学士缄庵侍读聿脩宫赞蔗山蓼亭两都谏小饮王文靖公怡园偶话旧事感叹有作

朱门幽寂似岩阿,璧月圆来两度过(前月十六夜亦集此)。
今日城南韦杜少,旧时池上管弦多。
花经晼晚惊秋未,人顾娉婷奈老何。
颓却玉山抛宝盏,不须重唱百年歌。

现代解析

这首诗描绘了一场在贵族园林中的秋夜聚会,通过今昔对比和景物烘托,流露出时光易逝、人生易老的淡淡哀愁。

前两句写聚会地点"怡园"的幽静环境,提到这是第二次在此赏月(上个月十六也来过)。"朱门"代指富贵人家的宅院,"岩阿"形容这里幽静得像山间角落。

中间四句形成鲜明对比:昔日城南(长安贵族聚居地)像韦杜两家这样的豪门已稀少,当年池畔歌舞升平的景象也不复存在。园中晚开的花儿似乎也感知到秋天将至,而聚会的人们虽然风姿犹存,却不得不面对衰老的现实。这里用"娉婷"(形容女子姿态美好)暗指在场的人。

最后两句最动人:诗人用"颓却玉山"形容醉倒的优雅姿态(玉山倒形容醉态优雅的典故),"抛宝盏"(放下酒杯)的动作透出无奈。最后点明不必再唱感叹人生短暂的歌曲,因为眼前的景象已经足够让人体会到时光的无情。

全诗妙在将富贵人家的没落、自然景物的变化与人生衰老三者融为一体,用"秋未至花先惊"的细腻观察,暗示人对衰老的敏感。最后醉酒的场景既真实又富有象征意义,让全诗在惆怅中收尾,余味悠长。