送柽弟之日本 其二 （丙午）
弟兄各垂老，岁月吾甚爱。
离别勿轻言，晚景行自悔。
及今除豪气，世故或相贷。
攘臂正有人，岂必需我辈。
吾归子旋去，迫促剧负债。
欢意直万金，贱售素所戒。
子行吾独处，闭户且种菜。
得归宁亟归，风雨床可对。
离别勿轻言，晚景行自悔。
及今除豪气，世故或相贷。
攘臂正有人，岂必需我辈。
吾归子旋去，迫促剧负债。
欢意直万金，贱售素所戒。
子行吾独处，闭户且种菜。
得归宁亟归，风雨床可对。
现代解析
这首诗是哥哥写给即将去日本的弟弟的家书，字里行间都是中年兄弟间质朴深沉的情感。
开头"弟兄各垂老"就让人心头一紧——原来这对兄弟都已不再年轻。诗人说"岁月吾甚爱"，看似在说珍惜时光，实则是舍不得弟弟远行。他用"晚景行自悔"提醒弟弟：人到晚年会后悔轻易离别，就像我们现在分开可能将来会后悔。
中间部分像老大哥的贴心嘱咐：劝弟弟收起年轻时的锋芒（"除豪气"），因为世上总有人爱出风头（"攘臂正有人"），不必事事都自己扛。最动人的是"欢意直万金"这句，说兄弟相聚的快乐比黄金还珍贵，决不能廉价出售——这是全诗最直白的告白。
最后诗人想象分别后的生活：弟弟远行，自己就闭门种菜。但最后两句突然柔软："风雨床可对"——要是能回来就赶紧回来吧，我们还能像小时候一样，风雨夜里对床谈心。这个细节让全诗从说理变成了充满生活气息的亲情画面。
全诗没有华丽辞藻，就像老兄弟灯下的家常话，把中年人说不出口的牵挂、担忧、回忆都揉进了朴实的话语里。最打动人心的正是这种"欲说还休"的含蓄，和最后那个风雨夜对床而卧的温暖想象。