后续咏贫士三首 其二
归蜀越关陇，栈阁危登天。
适越河济隔，堰水丈尺间。
饥寒迫旦暮，舟车计茫然。
东家有一叟，欲去初不言。
早朝听诏毕，唤马阊阖前。
童奴受宿戒，向煖争相先。
闻之嗔儿子：我何为汝牵？
屦无千金贾，吾足安暇怜。
适越河济隔，堰水丈尺间。
饥寒迫旦暮，舟车计茫然。
东家有一叟，欲去初不言。
早朝听诏毕，唤马阊阖前。
童奴受宿戒，向煖争相先。
闻之嗔儿子：我何为汝牵？
屦无千金贾，吾足安暇怜。
现代解析
这首诗讲的是一个穷困潦倒的读书人面临的生活困境和内心挣扎。
开头四句用夸张的对比手法：想回四川要翻越险峻的关陇栈道（像登天一样难），想去江南又被黄河济水阻隔（实际只隔着一条矮堤坝）。这种对比突出了主人公进退两难的窘境——明明现实距离并不远，但对穷人来说就像天堑。
中间六句写现实困境：既缺吃的又少穿的（饥寒迫旦暮），坐船乘车都付不起钱（舟车计茫然）。这时东边有位老人默默收拾行李准备离开（欲去初不言），天一亮就听到皇帝诏书，立刻骑马去宫门前等候差遣。仆人早就准备好行李（童奴受宿戒），抢着往暖和的地方跑（向煖争相先）。
最后四句是主人公的爆发：他生气地对儿子说"我为什么要被你们拖累？"（我何为汝牵）。用"草鞋连千金价都没有"（屦无千金贾）自嘲穷得连鞋都不值钱，但紧接着反问"我的脚哪有空去可怜"（吾足安暇怜），其实是说连自己都顾不上，哪还顾得上家人。
全诗通过三个层次：
1. 用地理障碍比喻生存困境
2. 用邻居的对比凸显自己的落魄
3. 用对儿子的气话表达无奈
把古代读书人在贫困中的自尊与无力感写得入木三分，最后那句气话尤其让人心酸——不是不想负责，是真的无能为力。