现代解析
这首诗描绘了一个充满哀愁的离别场景，通过自然意象和人物情感的融合，表达了深切的思念之情。
开头两句用"芙蓉凋落"和"斑竹泪枯"两个画面，营造出悲伤的氛围。芙蓉花凋零落入江水，斑竹上的泪痕（传说中湘妃竹的斑点）仿佛为离别而哭干，暗示着一段令人心碎的故事。
中间四句转入超现实的场景：逝者的魂魄归来，站在江边雾气缭绕的地方。这里用"鱼腹已穿"（可能暗指投江）和"衣冠死灰"（形容人虽生犹死）的强烈对比，展现了一个虽已离去却容颜依旧、而活着的人却心如死灰的矛盾状态。
最后两句点明主题：举起酒杯与你共饮时最易引发思念，人世间最难忘怀的就是离别之苦。诗人将个人情感升华为普遍的人生体验，让读者感受到离别之痛是超越时空的永恒主题。
全诗巧妙运用江水、烟雾等朦胧意象，配合"魂兮归来"的想象，在虚实之间营造出缠绵悱恻的意境。通过自然景物与人物内心的相互映照，让无形的思念变得可触可感，展现了古典诗歌"情景交融"的典型魅力。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。