现代解析
这首诗写的是诗人对逝去爱人的深切悼念，情感浓烈而哀伤。
首联"万木萧条百草蔫，顿惊红玉燬蓝田"用草木凋零的景象，比喻爱人离世带来的巨大打击。"红玉"指代爱人，"蓝田"是产美玉的地方，暗示爱人如美玉般珍贵却突然消逝。
颔联"烟飞浩瀚三千界，病扰膏肓十二年"写爱人患病多年（十二年），最终如烟般消散在广阔天地间。"膏肓"指病入膏肓，难以医治。
颈联"回首高唐真是梦，从今恨海不胜填"中，"高唐"用楚王梦会神女的典故，暗示与爱人的美好往事如梦幻泡影。如今爱人离去，留下的遗憾像大海一样深广，难以填平。
尾联"但教亦早成灰烬，一钵相盛无间然"表达诗人愿与爱人同死的心愿，希望死后骨灰能合装在一个钵中，永不分离。"无间然"就是毫无隔阂的意思。
全诗通过自然景物、神话典故和生死意象，层层递进地展现了诗人从震惊、追忆到绝望的情感变化，最后以"生死相随"的决绝告白作结，将悼亡之情推向极致。诗中"恨海""灰烬"等意象既形象又深刻，让读者能真切感受到诗人痛失所爱的巨大悲伤。