诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是一个人在秋天离开上海、独自西行时的复杂心情。全诗用日常可见的意象，表达了离愁别绪和人生无奈。
前两句说作者在上海停留太久，不知不觉已到秋天，最终只能含泪轻装出发。"攀留"二字透露出对上海的不舍，"泣别"直接点出离别的伤感。
中间四句用生动的对比描写旅途生活：白天跟着鸟语学英语（当时新式教育），晚上听着风吹石头的声音失眠。这里"调莺舌"是俏皮说法，指学外语像调教鸟儿说话。接着用蜡烛烧尽、书信中断作比喻，既想彻底放下过去，又担心彻底失去联系，展现矛盾心理。
最后两句最精彩：把犹豫不决比作站在河边进退两难，突然明白就算抽刀也斩不断流水——这个比喻既形象又深刻，说透了人生中那些剪不断理还乱的牵绊。就像我们现代人面对重大选择时，明知要断舍离，却总难真正放下。
全诗妙在把抽象的情感化作蜡烛、大雁、刀剑、流水这些看得见摸得着的东西，让读者能真切感受到那种纠结。这种将心绪物象化的手法，正是古典诗词打动人的秘诀。