现代解析
这首诗描绘了除夕守岁的场景，通过生活细节和自然现象传递出对时光流逝的感慨。
前两句写除夕夜的布置：门帘前烧尽的爆竹碎屑铺满青苔（"爆烬"指爆竹残渣），摆好迎春的荤素拼盘（"辛盘"）时，天上的北斗星斗柄已转向——用这些具体事物暗示旧年将尽。
中间四句用对比手法写冷暖交替：酒杯能驱寒，何必靠号角声送暖？这里"画角送暖"是反常规写法，实际指官府报春的仪式显得多余。接着写反常气候：腊月最后十天只下雨（"酿雨"），立春前三天就打雷，暗示时节错乱带来的不安。
最后两句点题：除夕夜反复翻看日历，计算这一年经历多少阴晴变化。表面是数天气，实则暗喻人生起伏。"再按"这个动作，把人们对时间流逝的敏感表现得格外生动。
全诗妙在将抽象的时间感知，转化为爆竹屑、青苔、酒杯、雷雨等可触摸的意象，让读者从生活细节中体会到：在季节混乱的年末，人们既期待新春，又对未知未来带着隐隐忧虑。这种复杂情绪，正是除夕夜特有的心理状态。