现代解析
《即事》这首诗描绘了一幅秋日萧瑟的景象，表达了诗人内心的孤独与愁绪。
首先，诗的开头“落叶萧萧下古丘，人家遥隔楚江流”描绘了秋天落叶纷飞的场景，古老的山丘上落叶飘落，远处的村庄被楚江隔开，显得格外遥远。这两句诗通过自然景象的描写，营造出一种孤寂、凄凉的氛围。
接着，“云无定影朝穿牖，树有残声夜语秋”进一步渲染了这种氛围。云彩的影子在早晨穿过窗户，显得飘忽不定；夜晚，树上的残叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说着秋天的哀愁。这两句诗通过对云影和树声的描写，增强了诗中的孤寂感。
然后，“半载心情愁北渚，一城风雨对西楼”直接表达了诗人的情感。半年来，诗人一直为北渚的景色感到忧愁，而如今，整座城的风雨又让他独自面对西楼，倍感孤独。这两句诗通过时间和空间的转换，进一步加深了诗人内心的愁绪。
最后，“蓬莱仙阙分明是，辛苦刘伶作醉侯”借用神话中的蓬莱仙岛和历史上以酒闻名的刘伶，表达了诗人对现实生活的逃避和对醉乡的向往。诗人认为，蓬莱仙岛虽然美好，但毕竟遥不可及，而像刘伶那样醉生梦死，或许是他唯一的解脱。
总的来说，这首诗通过对秋日景象的描写，表达了诗人内心的孤独与愁绪，以及对现实生活的无奈与逃避。诗人通过对自然景象和情感的细腻刻画，让读者深刻感受到他内心的复杂情感。