现代解析
这首诗写的是作者对远方好友的思念和牵挂，充满了真挚的情感和对友人境遇的关切。
开头两句"怪雨盲风苦梦思，故人作吏久天涯"，说的是作者在风雨交加的夜晚苦苦思念着远方的朋友。这位朋友在外地做官已经很久了，让作者十分挂念。"怪雨盲风"既是写实景，也暗示了作者内心的不安和忧虑。
中间四句描写了朋友的处境。"全家渡海非吾意"是说朋友全家渡海赴任并非作者所愿，表达了不舍之情。"万里腾声动主知"则赞扬朋友在远方政绩卓著，名声传到了朝廷。接着"烟树瘴消春晓日"描绘了朋友所在地春天早晨的美景，暗示朋友治理有方，连瘴气都消散了。"鱼龙气静夜谈时"写夜晚和朋友促膝长谈的温馨场景，表现了深厚的友谊。
最后两句"可能豪荡还如昔，银烛高筵坐咏诗"是作者的想象和期待，希望朋友还能像从前那样豪迈洒脱，在烛光下举杯赋诗。这既是对朋友的祝福，也流露出对往日欢聚时光的怀念。
整首诗语言朴实自然，情感真挚动人。通过风雨夜思、朋友政绩、想象重逢等场景，展现了深厚的友情和对朋友的牵挂。诗中既有对现实的描写，也有对往事的回忆和对未来的期待，层次丰富，耐人寻味。