现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的细腻感受，通过日常事物传递出对生活的幽默观察和文人自嘲。
前四句写七夕夜景：诗人喜欢那轮歪斜纤细的弯月，观察星象许久却不见传说中的鹊桥。用"浪传"二字调侃民间传说（牛郎织女相会）未必可信，而现实是暑热难耐，汗水成河——这里把浪漫传说与燥热现实形成有趣对比。
五六句突然转向生活细节：蜘蛛在七夕夜结网本应象征"乞巧"吉兆，但诗人更在意昨日烦人的苍蝇。这种对微小生物的观察，既符合七夕"蛛网乞巧"的习俗，又带着对生活琐事的真实感受。
最后两句是文人自嘲：我的文章哪需要向织女乞求巧思呢？写诗或许可以模仿南朝诗人阴铿、何逊的风格。这里表面谦虚说不乞巧，实则暗含对自己诗才的自信，用"阴何"两位善写景的诗人作比，显得既谦虚又自得。
全诗妙在将神话传说、生活琐事和文人雅趣自然融合，没有刻意渲染七夕的浪漫，反而通过汗流浃背、苍蝇蛛网这些接地气的描写，展现出一个真实可感的夏夜。结尾的自我调侃更让整首诗透着亲切幽默的生活气息。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。