现代解析
这首诗是作者写给朋友王昌言的一封"书信"，通过四季变化和日常景物，表达对友人的思念之情。全诗用平实的语言勾勒出朋友间真挚的情谊。
首联用"去年雁来"和"今日柳拂"两个季节意象，点明分别已有一年。大雁南飞是秋天的象征，柳条轻拂则是春天的景象，时间流逝中思念愈深。
颔联写诗人当下的生活状态：喝酒唱歌的快乐时光难以重现，想知道友人最近是否还在登高作赋（指创作诗文）。这两句透露出对往日欢聚的怀念。
颈联笔锋转向眼前美景：菊花在薄雾中明艳绽放，细雨滋润过的青草格外鲜嫩。"烨烨""油油"两个叠词让画面生动起来，但美景无人共赏，反而更添寂寥。
尾联用王羲之"写经换鹅"的典故（王羲之曾为道士写经换取白鹅），说自己想乘船去寻访友人，又怕耽误他写字作文。这个俏皮的担忧，把思念之情表达得含蓄又风趣。
全诗就像朋友间的家常话，没有华丽辞藻，但字里行间都是真情。诗人把思念藏在四季风景里，藏在日常琐事中，最后用一个典故玩笑收尾，让整首诗既有文人雅趣，又充满生活气息。