现代解析
这首诗描绘了一个文人拒绝他人求取文章时的复杂心理，语言平实却充满人情味。
首句"平生语默鬼神知"用大白话说就是：我这辈子该说什么不该说什么，连鬼神都清楚。这里透露出作者对自己原则的坚持，暗示拒绝对方并非一时兴起。
第二句"破戒随人老可媸"最有趣，意思是：如果随便破例帮人写文章，到老了都会觉得羞耻。用"破戒"这个词，把写作原则说得像宗教戒律一样严肃，但"老可媸"又带着点自嘲，让人看到作者并非刻板的老学究。
后两句勾勒出一个生动的场景：对方带着干粮等了三天（说明很诚恳），但作者最终还是拿着空白的卷轴慢慢走下台阶。这个画面特别有电影感——"手携空卷下阶迟"的"迟"字用得妙，把作者既想坚持原则又觉得抱歉的矛盾心理，通过放慢的脚步完美呈现出来。
全诗最打动人的是这种真实感：我们每个人可能都遇到过类似处境——既想守住自己的规矩，又不忍心让他人失望。作者没有摆出高高在上的姿态，反而通过细节描写，让我们看到一个在原则与人情间挣扎的可爱形象。这种接地气的文人形象，比那些满口大道理的更让人感到亲切。