译文及注释
叹寒儒，谩(màn)读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷(sì)马车，乘车谁买《长门赋》？且看了长安回去！可叹那贫寒的读书人，白白地读了那么多的书，读书必须要题字在桥柱。即便题柱后乘坐上了驷马车，可乘了车又有谁能像陈皇后那样重金求买《长门赋》？先到长安看看，就回乡去吧！
寒儒：贫穷的读书人。谩：徒然，枉自。须索：应该，必须。题桥柱：司马相如未发迹时，从成都云长安，出城北十里，在升仙桥桥柱上题云：“不乘驷马高车，不过此桥。”《长门赋》：陈皇后失宠于汉武帝，退居长门宫，闻司马相如善作赋，以黄金百斤请其作《长门赋》，以悟主上。武帝看后心动，陈皇后复得宠。
译文及注释
译文
可叹那贫寒的读书人，白白地读了那么多的书，读书必须要题字在桥柱。即便题柱后乘坐上了驷马车，可乘了车又有谁能像陈皇后那样重金求买《长门赋》？先到长安看看，就回乡去吧！
注释
寒儒：贫穷的读书人。
谩：徒然，枉自。
须索：应该，必须。
题桥柱：司马相如未发迹时，从成都云长安，出城北十里，在升仙桥桥柱上题云：“不乘驷马高车，不过此桥。”
《长门赋》：陈皇后失宠于汉武帝，退居长门宫，闻司马相如善作赋，以黄金百斤请其作《长门赋》，以悟主上。武帝看后心动，陈皇后复得宠。
创作背景
作者生活的时代缺乏赏识人才的君王，而作者的追求和理想主要地于能施展自己的才华，而这个理想是不可能实现的。因此作者作此由慨叹读书无用、求取功名的艰难，决定归隐是最好的归宿。
创作背景
这首小令有个特点，即用了“顶针续麻”的手法，也就是将前句的结尾，用作后句的开头。马致远是这种巧体的始作俑者，所以在形式上还不十分完整，到了后起的散曲，如无名氏《小桃红》：“断肠人寄断肠词，词写心间事。事到头来不由自，自寻思……”“顶针”的表现就更为严谨了。
这首曲虽未点出汉文学家司马相如的名字，其实却是以他的遭际生发，来“叹寒儒，谩读书”的。司马相如是元散曲中凭借真才实学而得青云直上的典型。作品将他题桥柱、乘驷马车、作《长门赋》的发达经历分为三句，一一作为“寒儒”的比照；后者终究有所不及，只得“且看了长安回去”。言下之意，于今即使有司马相如一样的高才，最终也得不到应有的赏识。作者欲擒故纵，一步步假设退让，最后还是回到了“寒儒”的原点。末句亦无异一声叹息，以叹始，以叹终；感情色彩是十分鲜明的。
严格地说，本曲在逻辑上是不很周密的，比如“读书须索题桥柱”就不是“谩读书”的必要条件，乘了驷马车，碰不上“谁买《长门赋》”，与“看了长安回去”的结局也成不了因果联系。但我们前面说过，本曲在形式上具有“顶针续麻”的特点。这一特点造成了邻句之间的紧密接续，从全篇来看，则产生了句意的抑扬进退。文势起伏，本身吸引了读者的注意力，在论点的支持上未能十分缜密，也就不很重要了。
“且看了长安回去”，似乎也有典故的涵义。桓谭《新论》：“人闻长安乐，出门西向而笑。”唐代孟郊中了进士，得意非凡，作诗云：“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”曾被人讥为外城士子眼孔小的话柄。“寒儒”们还没有孟郊中进士的那份幸运，“看了长安”后不得不灰溜溜打道“回去”，“长安乐”对他们来说真成了一面画饼。这种形似寻常而实则冷峭的语句，是散曲作家最为擅长的。
现代解析
这首《拨不断·叹寒儒》用大白话讲了一个古代穷书生的无奈，像现代人吐槽"读书无用论"一样扎心。
开头"叹寒儒"三个字就定调了——这是个穿着单衣冻得发抖的读书人。他拼命读书是为了学汉朝司马相如那样，在桥柱上题字立誓（古代读书人发奋的象征），指望将来能坐四匹马拉的豪车（相当于现在开奔驰宝马）。
但转折来了：就算你真坐上了豪车，现在也没人像汉武帝买《长门赋》那样赏识你的才华啊！（《长门赋》典故是说司马相如靠写文章得到重金）最后一句最心酸：别做梦了，在长安转一圈就回家吧！就像今天北漂族说"在北京混不下去，回老家算了"。
全篇用"读书—题柱—乘车—买赋"像接龙游戏一样层层推进，最后"长安回去"突然摔回现实。这种写法让普通人都能感受到：古代读书人的理想很丰满，但现实太骨感。作者不是在嘲笑读书人，而是替所有怀才不遇的人吐出一口闷气。