现代解析
这首诗描绘了一位病中女子细腻敏感的心理状态，通过日常琐事展现她矛盾纠结的情感世界。
前两句用"嗔燕""嗔莺"的比喻，生动表现了女子病中烦躁易怒的情绪——连莺燕的啼叫都让她心烦，苍白的病容因情绪激动泛起红晕。三四句通过两个生活细节进一步刻画她的敏感：别人无心的话语她偏要反复琢磨，失手打翻羹汤这样的小意外也让她情绪波动。
五六句揭示了这种情绪的根源：她本不是喜怒无常的人，却因渴望温柔对待而压抑本性，导致情绪郁结。最后两句点明全诗主旨：即使是最亲近的"檀郎"(心上人)，也难以真正理解她内心深处的愁绪，所谓聪明不过是徒有虚名。
全诗妙在通过"打翻羹汤"这样的生活细节，展现人物复杂的心理活动。诗人没有直接写"她多愁善感"，而是用具体场景让读者感受到那种想说又说不出的委屈，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。