现代解析
《曲房》这首诗描绘了一个女子在闺房中的细腻情感和微妙心境。
诗的开头，“青桐一树瘦摇凉”，用“青桐”象征女子的清瘦和孤寂，树叶在微风中摇曳，带来一丝凉意，暗示女子内心的孤寂和淡淡的忧愁。接着，“最密帘栊最后房”，帘栊是闺房的窗帘，最密的帘栊意味着房间的隐秘，最后房则暗示女子深居简出，与外界的隔绝。
“细雨暗催眉黛绿”，细雨悄然飘落，仿佛在催促女子画眉，眉黛的绿色显得格外清新，也透露出女子对美的追求。而“晚风微度鬓花香”，晚风轻轻吹过，带来鬓边的花香，暗示女子的青春和美丽。
“悄闻步屧推屏起”，女子听到轻轻的脚步声，屏风被推开，她急忙起身，显得有些慌乱。“略近妆台触瑟忙”，她走近妆台，不小心碰到了琴瑟，手忙脚乱。这两句生动地描绘了女子在听到有人到来时的紧张和不安。
最后，“一种乍尝惊颤味，清宵归卧细思量”，女子感受到一种突如其来的惊颤，仿佛尝到了一种从未体验过的滋味。夜深人静时，她躺在床上细细回味，心中充满了复杂的情感。
整首诗通过细腻的描写，展现了女子在闺房中的孤独、美丽、紧张和对未知情感的探索。诗人通过自然景物和女子动作的描写，巧妙地传达了女子内心的微妙变化，使读者能够感受到她的情感波动和心理活动。这首诗的魅力在于它用简洁的语言，描绘了丰富的情感世界，让读者在细腻的描写中感受到女子的内心世界。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。